Francesco: “Ho sconfitto due tumori e ora farò il ricercatore”

La scuola, le partite di calcio del Napoli, le gite con gli amici. Per Francesco Caiazza erano tutto. Erano il suo piccolo, grande, mondo perfetto. Ma quando aveva 16 anni, il suo universo è stato spazzato via per colpa del cancro. Oggi di anni ne ha 25, studia Chimica e Tecnologie Farmaceutiche all’università di Perugia e può ricordare quei momenti con un sorriso e con la sicurezza di chi ha chiuso una parentesi così dolorosa. Ora la riapre per noi di Koala Strategy, per regalare con la sua storia un pizzico di speranza a te, che stai vivendo un percorso altrettanto duro. “Ho sconfitto due tumori” ci svela. “E ora farò il ricercatore”.

La storia di Francesco parte a febbraio del 2014. Vive a Todi con la famiglia e frequenta il liceo scientifico. Un giorno comincia a vederci doppio e, quindi, la madre lo porta dall’oculista che capisce subito che qualcosa non va. Infatti la risonanza conferma la sensazione dello specialista: Francesco ha un tumore al cervello. “All’epoca i miei genitori non mi hanno detto tutti i dettagli per proteggermi, ma la quotidianità è cambiata all’improvviso. Ci siamo trasferiti a Roma perché sono stato curato al reparto di Neurochirurgia pediatrica del Policlinico Gemelli”.

Per cinque mesi le giornate di questo ragazzo ruotano attorno all’ospedale e alla speciale radioterapia a cui deve sottoporsi. Gli effetti collaterali lo mettono a dura prova: perde i capelli e le massicce dosi di cortisone che prende causano una specie di dipendenza all’organismo. Ma Francesco trova presto un’isola felice. “Un giorno, nella mia stanza è entrata la Professoressa Daniela Di Fiore, che si occupa della scuola in ospedale e che mi ha proposto di frequentare le sue lezioni. All’inizio mio papà era restio, perché era concentrato soprattutto sulla mia salute, invece mamma ha capito che studiare poteva distrarmi e non farmi sprofondare nell’abisso ospedaliero”.

Infatti, Francesco frequenta le lezioni. Si sente di nuovo normale, proprio come i suoi amici, e i mesi difficili lasciano posto ai primi progressi. “A giugno ho concluso la terapia e i controlli ci hanno regalato una notizia meravigliosa: la massa maligna era scomparsa. Non ci potevo credere… E intanto ho terminato l’anno scolastico con le lezioni in ospedale: anche quello mi ha reso molto felice perché avevo l’incubo di essere bocciato e perdere l’anno. Invece, ho riconquistato la mia vita di sempre”.

Purtroppo, la tanto agognata normalità dura poco. E’ il settembre del 2015, Francesco ha da poco festeggiato il 18esimo compleanno e va con i compagni di classe al Festival della filosofia di Mantova. Quando torna, scopre sul corpo degli strani lividi. E non solo. “Mi ricordo ogni istante di quei giorni. Alla sera, dopo la gita, mia mamma aveva cucinato i tortellini in brodo. Al mattino mi sono svegliato con delle petecchie sulla labbra e sulla bocca, sembravano piccoli angiomi”.

Gli esami del sangue e i controlli al Gemelli fanno ripiombare Francesco nell’incubo. La parola tumore squarcia di nuovo il cielo della sua esistenza. Questa volta si tratta della leucemia promielocitica acuta, un tipo di leucemia curabile ma dal percorso davvero impegnativo. “Le piastrine erano bassissime, rischiavo un’emorragia e quindi ho trascorso il primo mese in ospedale in isolamento. Sono crollato, mi stavo lasciando andare ma poi ho capito che le lacrime non mi avrebbero portato a nulla”.

In reparto, Francesco incontra di nuovo la Professoressa Di Fiore, che gli promette che riuscirà a prepararsi per la maturità. Ed è proprio la scuola in ospedale a donare al ragazzo un nuova ventata di energia, anche quando tutto sembra impossibile. “Pian piano i valori delle piastrine sono risaliti e ho iniziato la cura. Si trattava di un’infusione quotidiana di un nuovo farmaco, i cosiddetti farmaci intelligenti che per fortuna non attaccano il sistema immunitario. Così ogni giorno facevo la mia cura e poi andavo a lezione dalla Prof”.

Nei lunghi mesi vissuti al Gemelli, Francesco conosce molte persone e stringe rapporti intensi con gli altri malati. Alcuni, purtroppo, non ce l’hanno fatta. “Mi ricordo un ragazzo pieno di rabbia, non riusciva ad affrontare il presente. In quei momenti ho compreso l’importanza dei pensieri, della mente, e mi sono dato un obiettivo: guarire. Volevo guarire proprio per riprendermi la vita che avevo perso e se ero già stato capace di affrontare le terapie, potevo fare tutto. Cercavo comunque di trovare il lato positivo, come il fatto che la malattia mi avesse insegnato che la vita è fatta di cambiamenti improvvisi e bisogna mantenere l’ottimismo”.

Nel racconto dolcissimo di Francesco, c’è una parola che ricorre più di tutte e che gli illumina sempre gli occhi scuri: famiglia. “Senza i miei cari non ce l’avrei fatta perché mi hanno sostenuto con un marea di amore. Ma è stata dura anche per loro: la nostra famiglia, in pratica, si è spezzata. Mia mamma veniva con me a Roma e mio papà e mia sorella minore rimanevano in Umbria da soli. Papà lavorava e si occupava di tutto, mia sorella frequentava le medie ed è dovuta crescere così in fretta. Quanti pianti il lunedì, quando papà ci accompagnava a Roma e ci salutava…”. Già, il cancro è un terremoto che non scuote solo il malato, ma tutti quelli che gli sono accanto. Per fortuna, poi arrivano gli istanti più belli, che si trasformano in una linfa che scalda il cuore. “Che gioia quando sono riuscito ad andare allo stadio con mio papà a vedere una partita del Napoli. E poi, grazie alla Professoressa Di Fiore, mi hanno anche regalato la maglia con gli autografi di tutti i calciatori”.

“Farò il ricercatore per sdebitarmi con chi ha curato i miei tumori”
Qualche mese fa, Francesco ha fatto l’ultimo controllo: la leucemia fa parte del passato, è uscito anche dal rischio recidiva e potrà archiviare paure e visite mediche. Ma non si allontanerà troppo da questo ambiente perché il suo sogno è diventare un ricercatore. “Lo pensavo già quando mi ero iscritto al liceo scientifico, poi la malattia mi ha convinto ancora di più. Ho sconfitto due tumori e farò il ricercatore. Sto finendo l’università, poi farò una tesi sperimentale in laboratorio e mi dedicherò proprio all’oncologia. Voglio dare il mio piccolo contributo e sdebitarmi con gli scienziati che mi hanno salvato la vita”. Noi ti facciamo un grande in bocca al lupo, Francesco: Koala Strategy fa il tifo per te!